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El hombre se había situado en el intermedio de la pequeña sala del apartamento. Verlo era
como recordar una pesadilla constante, no porque Miss Dollway lo supiera muerto sino por sus
frecuentes huidas –exilios–, disparates cometidos contra su único hijo con el pretexto de salvarle,
y otros detalles más del frío gabinete de dentista transformado por su
imaginación voraz en la magnificente oficina de un carnicero. Hacía ya
varios meses que el hombre se encontraba en la misma posición. No
se había sentado. Ni tan siquiera se había dormido sobre sus pies.
Todo esto, claro, reclamaba la lógica de Miss Dollway, quien
ansiaba despertar un día y no verle nunca más. Pero el padre
de René permanecía, como una sombra, pidiendo su
retrato. Lo peor era que en realidad Miss Dollway no
podía verle. Cómo trazar entonces unas cuantas líneas
detalladas, para poder devolverle el boceto y acabar con
todo esto cuanto antes. Pensó entonces que bien podría
ofrecerle la imagen de San Sebastián asaeteado, tan cara
a René. Con tal idea bajó las escaleras para intentar si, al
menos, difuminando la imagen del rostro contra la luz y
manteniendo el cuerpo, podría devolverle al hombre uno de
sus amados dobletes.
El pueblo era de sobria religión y aunque algunas iglesias
ya habían sido inscritas para el servicio de alegres y sensuales
feligreses, no habían, empero, llegado las extensas muestras
de hermosos santos que otrora hicieran suspirar a jóvenes de
ambos sexos y variadas edades.  Sólo dos imágenes, sin color,
la de Cristo y su madre, María, eran dadas para el rezo. A
pesar de los intentos de los clérigos por traer otras
sacramentales reliquias, el control había sido eficaz y se
lograba al nivel de guerras subterráneas por hombrecillos
grises y regordetes que invertían diariamente grandes sumas
de dinero en la bolsa, obteniendo, casi siempre, el doble y
hasta el triple de lo invertido. Ellos y no otros eran los que se
apoderaban de las imágenes coloridas, falsificándolas al
registrar en ellas las marcas sexuadas que, más que inspirar
al rezo, inspiraban al sexo. De imposible hallazgo en las
iglesias, las imágenes podían ser adquiridas —y hasta
alquiladas— en tiendas destinadas a su consumo y
mezcladas, claro está, con otros objetos de placer sexual.
En uno de sus recorridos por la ciudad, Miss Dollway logró al
fin un tierno San Sebastián violado, cuyo rostro había sido
alterado demasiadas veces. Lo compró, no obstante, y hasta
se dio por satisfecha al haber logrado negociar una rebaja.
La imagen
restaurada
Rita Martin
Para Virgilio Piñera, in memoriam
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Al menos con la imagen del cuerpo —ya que
no con la cara— podría dar inicio a su
fotografía y dar fin al asunto del padre de René,
el eterno gozador de la carne. Durante varias
semanas Miss Dollway se afanó en lograr un
efecto alado.  En otras, intentó trazos
apolíneos. No dejó de pensar en ciertas líneas
que podrían conducirla a una recreación
barroca del cuerpo de San Sebastián ya que, a
fin de cuentas, ¿no había sido este estilo el
mejor que expresaba el continente que
habitaba? Sus dedos pasaron una y otra vez
por el cuerpo limpio, sin manchas. Fue entonces
que tuvo una revelación. Sólo a través del
sufrimiento podría darle al santo su verdadera
carne terrenal y celestial. Las flechas las
descubrió una a una, detrás de una gruesa
pintura blanca que las ocultaba. Por cada
flecha limpiada, el rostro de San Sebastián
adquiría otra fisonomía, iba cerrando
lentamente la boca, poniendo en su lugar las
mandíbulas y, finalmente, proyectando la
imagen del que sufre y vive a un mismo
tiempo. El cuerpo, otrora límpido y desnudo,
casi incoloro e inodoro, comenzaba también a
tonificarse y mostrar algunas de sus heridas
que lo hacían ver más humano y femenino.
Terminada la obra, se dirigió a la sala para
darle, triunfal, al padre de René, su propia
versión del hijo, copia y reproducción de sí
misma.  El padre estaba allí, mirándola.  Tomó
a René en sus manos por un momento y le pidió
a Miss Dollway, que colgara en un marco la
restauración de la pintura. Después de este
corto y preciso diálogo, el hombre volvió a huir,
como siempre. Sólo quedaban el cuadro
colgado en una pared de la sala y las largas
sesiones de trabajo sin ninguna retribución
monetaria. Cansada se durmió y esperó a la
mañana siguiente para hacer algunas compras
en el supermercado.
Manejaba su viejo y desvencijado carro cuando
detuvo su mirada en un sufriente y alegre joven,
melena al aire, retrato vívido de su San Sebastián,
a quien seguían otros jóvenes casi copia del
primero, pero nunca idénticos.  En el mercado,
otra copia de su San Sebastián fue quien la
atendió. Al anochecer, la inundación de San
Sebastianes fue absoluta. La gente del pueblo no
sabía explicar cómo habían llegado tantos
extranjeros, al tiempo que reportaban niños y
adolescentes desaparecidos por todas las
emisoras radiales y televisivas.  Fue necesario
traer expresamente una representación religiosa
de un país vecino encargada de restablecer la
paz mundial y la del oscuro pueblo.  El mayor
representante alzó la mano en gesto autoritario
y pronunció las salomónicas palabras: “Mis
fieles, dad albergue a sus hijos que merodean en
sus calles. ¿Por qué os sorprendéis tanto de cuánto
han crecido dentro de la sangre y el cuerpo de
nuestro señor, Jesucristo?”
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